di Alessandra Virginia Rossi
Non ci stanchiamo mai di raccontare storie. E tanto più queste sono volutamente oscure, contraddittorie e irrisolte meno abbiamo voglia di smettere. “L’origine del racconto risale alla notte dei tempi” così diceva la mia (abbastanza terrificante) professoressa di Latino al liceo. Ad affascinarmi era proprio quell’immaginario notturno, oscuro, l’origine irrintracciabile, ormai, a cui risale la nostra fame di storie. E la notte del profondo sud degli Stati Uniti custodisce drammi irresistibili. Negli USA degli anni ’50 – ’60 sono molto in voga le murder ballads e le teen death songs, un sottogenere che deve molto al folk degli Appalachi e al country western che non ha mai disdegnato le sfumature dark. Alcuni testi di Johnny Cash, Willie Nilson e Lyle Lovett hanno poco da invidiare alle cruente nozze di sangue di Kill Bill (è chiaro, ormai, quanto Quentin Tarantino sia un amante del genere). Spose uccise alla vigilia del grande giorno, insensati gesti estremi e sbornie sfociate in assassini. Nel 1967 il brano Ode to Billie Joe di Bobbie Gentry scala le classifiche. Durante quella che viene ricordata come the long hot summer, proprio mentre la guerra in Vietnam è all’esasperazione e le rivolte degli afroamericani infiammano Detroit e Newark, Bobbie Gentry racconta la storia dell’indifferenza di una famiglia riunita a cena. Il giovane Billie Joe McAllister si è gettato dal Tallahatchie Bridge la notte precedente. Solo la narratrice, la più giovane tra i figli, sembra aver perso l’appetito. Qualcuno l’ha vista al mattino proprio su quel ponte, proprio in compagnia di Billie Joe, mentre gettavano qualcosa nelle acque del fiume…
3
Bob Dylan non manca di notare il successo di questo brano e ne propone una parodia, assecondando anche una tradizione del rock n’ roll, quella delle answer songs. In risposta a Ode to Billie Joe, in “The Basement Tapes”, Bob Dylan and The Band incidono Clothes line saga. Una storia di indifferenza analoga che, stavolta, si svolge non più attorno alla tavola, ma sotto il filo dei panni stesi ad asciugare.
“Have you heard the news”, he said with a grin “The vice-president’s gone mad” “Where?”, “Dowtown”, “When?”, “Last night” “Hmm”, say, “That’s too bad” “Well, there’s nothin’ we can do about it”, said the neighbor “Just some we gonna have to forget” “Yes, I guess so”, said Ma Then she asked me if the clothes were still wet.”
Nel brano di Bob Dylan, che ama essere sottilmente dissacrante, non muore nessuno. Il vice-presidente è impazzito. È solo un altro politico che farnetica. A morire qui è un po’ la coscienza di tutti. Clothes Line Saga si conclude nell’indifferenza: An’ shut all the doors. Senza spargimenti di sangue, ma forse con danni peggiori. Desolazione, abbandono, alcolismo, pazzia, povertà. L’America più remota è anche la più affascinante.
1